祖母の２３回忌
先週の土曜は母方の祖母の２３回忌だった。
東京は四谷三丁目の菩提寺で、法事がおこなわれた。繁華街のはずれにひっそりとたたずむ、小さな寺だ。同じ敷地に墓地があり、その隅っこに、祖母の墓はある。
その墓には祖父も眠っている。祖父が逝ったのは、祖母が亡くなった翌年の夏だ。
父方の祖父母は、父が幼少の頃に亡くなっているから、ぼくにとって、オジーチャン、オバーチャンとは、この２人を指す。東京足立区で帽子職人として暮らしていて、決して裕福ではなかったが、２人とも品があって、ぼくは大好きだった。夏休みや正月、オジーチャンチ(おじいさんの家)にいく日は、ぼくも弟もうきうきしたものだった。
通常、祖父母というのは孫に甘くなるというが、ぼくの祖父母は決してそんなことはなかった。怒ったりどなったりというのはなかったけど、ぼくら孫たちがいけないことをすれば、きちんとたしなめる人だった。いたずらや喧嘩などをすればもちろんのこと、もっとべつのことでも、たとえば、もらったお年玉をくだらないことに使うなどしたときにも、もっとためになるものにお金を使いなさい、といわれたものだった。
もっとも、うちの祖父母だけの話ではなく、当時はみんなそうだったのかもしれない。大人が子どもに真剣に向き合っていた時代。
そんな時代にぼくは子どもとしてすごし、多くの大人たちからさまざまなことを学んだ。中でも祖父母から学んだことははかりしれない。それらはすべて、ぼくの身体のどこかにしみているだろう。
世間では落ちこぼれといわれるぼくが、性根までは腐らずにすんでいるのは、祖父母のおかげといっても過言ではない。
方丈様の読経が終わり、ぼくらは墓地へと移動した。叔父や伯母、いとこたちが、順番に線香をあげる。全員がお参りをすませると、ぼくは２人の墓に、お供え物をそっと置いた。祖母の好きだった落花生と、祖父が晩年吸っていたフィリップモリス。
そしてまた手を合わせる。
オバーチャン、そしてオジーチャン、ありがとう……
※左から、母、父、祖父(上)、弟(下)、祖母、俺、伯母。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
東京は四谷三丁目の菩提寺で、法事がおこなわれた。繁華街のはずれにひっそりとたたずむ、小さな寺だ。同じ敷地に墓地があり、その隅っこに、祖母の墓はある。
その墓には祖父も眠っている。祖父が逝ったのは、祖母が亡くなった翌年の夏だ。
父方の祖父母は、父が幼少の頃に亡くなっているから、ぼくにとって、オジーチャン、オバーチャンとは、この２人を指す。東京足立区で帽子職人として暮らしていて、決して裕福ではなかったが、２人とも品があって、ぼくは大好きだった。夏休みや正月、オジーチャンチ(おじいさんの家)にいく日は、ぼくも弟もうきうきしたものだった。
通常、祖父母というのは孫に甘くなるというが、ぼくの祖父母は決してそんなことはなかった。怒ったりどなったりというのはなかったけど、ぼくら孫たちがいけないことをすれば、きちんとたしなめる人だった。いたずらや喧嘩などをすればもちろんのこと、もっとべつのことでも、たとえば、もらったお年玉をくだらないことに使うなどしたときにも、もっとためになるものにお金を使いなさい、といわれたものだった。
もっとも、うちの祖父母だけの話ではなく、当時はみんなそうだったのかもしれない。大人が子どもに真剣に向き合っていた時代。
そんな時代にぼくは子どもとしてすごし、多くの大人たちからさまざまなことを学んだ。中でも祖父母から学んだことははかりしれない。それらはすべて、ぼくの身体のどこかにしみているだろう。
世間では落ちこぼれといわれるぼくが、性根までは腐らずにすんでいるのは、祖父母のおかげといっても過言ではない。
方丈様の読経が終わり、ぼくらは墓地へと移動した。叔父や伯母、いとこたちが、順番に線香をあげる。全員がお参りをすませると、ぼくは２人の墓に、お供え物をそっと置いた。祖母の好きだった落花生と、祖父が晩年吸っていたフィリップモリス。
そしてまた手を合わせる。
オバーチャン、そしてオジーチャン、ありがとう……
※左から、母、父、祖父(上)、弟(下)、祖母、俺、伯母。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
オリジナルWEB小説「お父さんとの旅」第28話更新のお知らせ
みなさん、こんにちは(^o^)丿
５月ももう半分がすぎようとしてるね。近所の田んぼも、もう田植えが終わったよ。
なんかさ〜、田んぼの風景って好きなんだよね。ほら、季節を感じられるからさ。いつもの散歩道の田んぼ、海にいく道中で見る田んぼ、そこからぼくはいつも季節を感じてるんだ。
さてさて、お待ちかね。「お父さんとの旅」第28話、書き上げたよ〜。
ジャン！
「お父さんとの旅」第28話 入り口
※はじめての方も、第１話から、すべて１クリックで簡単に読めるようになってます。
一気に読みたい方は、こんなページも用意してます。
お父さんとの旅「はじめから一気に読めるページ」
みなさん、ぜひぜひ、読んでください！
では。みなさん、またね(^.^)/~~~
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
「お父さんとの旅」は、こちらからも入れます。
↓
お父さんとの旅『入り口』
５月ももう半分がすぎようとしてるね。近所の田んぼも、もう田植えが終わったよ。
なんかさ〜、田んぼの風景って好きなんだよね。ほら、季節を感じられるからさ。いつもの散歩道の田んぼ、海にいく道中で見る田んぼ、そこからぼくはいつも季節を感じてるんだ。
さてさて、お待ちかね。「お父さんとの旅」第28話、書き上げたよ〜。
ジャン！
「お父さんとの旅」第28話 入り口
※はじめての方も、第１話から、すべて１クリックで簡単に読めるようになってます。
一気に読みたい方は、こんなページも用意してます。
お父さんとの旅「はじめから一気に読めるページ」
みなさん、ぜひぜひ、読んでください！
では。みなさん、またね(^.^)/~~~
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
「お父さんとの旅」は、こちらからも入れます。
↓
お父さんとの旅『入り口』
午後９時のつぶやき 2011.9.27〜10.3
9/27
マイペースでいけ、と人はいう。温かい言葉だ。自分のペースで生きるってのは楽だから。身体にもいいし、傷つくことも少ない。だけどそれでいいのか。今よりいい景色を見たくはないのか。たった一度の人生だぞ。勇気を出してギアを１段上げてけよ。でなきゃ生涯今と同じ風景の中で生きることになるぞ。
9/28
電車やバスで、お年寄りに席を譲る。そんな話が、よく美談として語られる。だけど、はたしてそれは美談なのか。あたりまえの話であってしかるべきではないのか。電車やバスだけの話ではない。町中で見かけるお年寄りを、もっといたわってやろうぜ。すべてのお年寄りを、自分の親だと思って接しようぜ。
9/29
こんな俺にも親友がいる。最高にいいやつで、俺はそいつとは一生友達でいたいと思ってる。だからやつの誕生日には、奮発して「森伊蔵」を贈っている。最上の感謝をこめて。俺は安月給だが、痛くもかゆくもねえさ。そして自分は、「白波」の1.8リットルパックをちびちびとやってる。やつには内緒で。
9/30
哀しみのどん底にいる人に、笑顔の押し売りがおおぜい押しかけてくる。そして「笑顔になれよ」と呪いをかける。いいかい。そんな声は、無視していいよ。無理に笑顔になんてならなくたっていいんだ。先の見えないその暗闇が、死にたくなるほどのそのつらい日々が、いつか必ず、あんたのやさしさの泉になるんだから。
10/3
ムカつくやつがいるとする。そいつがムカつく行為をしたとして、まあいいやと相手にしないのが利口なやり方だろうか。ちがうと思う。俺はムカつくやつには、はっきりとムカつくと伝える。それが神に向けての、自分の考え方のメッセージになるし、ムカつくやつに対して考える機会を与えることにもなる。
マイペースでいけ、と人はいう。温かい言葉だ。自分のペースで生きるってのは楽だから。身体にもいいし、傷つくことも少ない。だけどそれでいいのか。今よりいい景色を見たくはないのか。たった一度の人生だぞ。勇気を出してギアを１段上げてけよ。でなきゃ生涯今と同じ風景の中で生きることになるぞ。
9/28
電車やバスで、お年寄りに席を譲る。そんな話が、よく美談として語られる。だけど、はたしてそれは美談なのか。あたりまえの話であってしかるべきではないのか。電車やバスだけの話ではない。町中で見かけるお年寄りを、もっといたわってやろうぜ。すべてのお年寄りを、自分の親だと思って接しようぜ。
9/29
こんな俺にも親友がいる。最高にいいやつで、俺はそいつとは一生友達でいたいと思ってる。だからやつの誕生日には、奮発して「森伊蔵」を贈っている。最上の感謝をこめて。俺は安月給だが、痛くもかゆくもねえさ。そして自分は、「白波」の1.8リットルパックをちびちびとやってる。やつには内緒で。
9/30
哀しみのどん底にいる人に、笑顔の押し売りがおおぜい押しかけてくる。そして「笑顔になれよ」と呪いをかける。いいかい。そんな声は、無視していいよ。無理に笑顔になんてならなくたっていいんだ。先の見えないその暗闇が、死にたくなるほどのそのつらい日々が、いつか必ず、あんたのやさしさの泉になるんだから。
10/3
ムカつくやつがいるとする。そいつがムカつく行為をしたとして、まあいいやと相手にしないのが利口なやり方だろうか。ちがうと思う。俺はムカつくやつには、はっきりとムカつくと伝える。それが神に向けての、自分の考え方のメッセージになるし、ムカつくやつに対して考える機会を与えることにもなる。
弟のこと〜ぼくらの小さな夢
ゴールデンウィークに弟が遊びにきた。
弟は仕事が超忙しいらしく、遠路はるばる帰省してきたというのに、とんぼ返りで帰っていった。滞在はわずか５時間。その間、ぼくらはしゃべりにしゃべった。
男２人の年子の兄弟には珍しく、ぼくらは子どもの頃からほとんど喧嘩というものをしたことがない。四六時中ぺちゃくちゃとしゃべり、げらげら笑う、そんな間柄だった。幼稚園時代、小学時代、中学時代、高校時代、それはずっとつづいた。社会人になった今も、その関係はかわっていない。
そして、この日もぼくらは、ぺちゃくちゃとしゃべり、げらげらと笑った。
ところで、ぼくには一つ夢があって、それはいつの日か、弟と２人で旅をするというものだ。そんな話を、いつだったか２人で語り合ったことがある。
たとえばよ、オートバイで北海道を旅したくねえ……？
北海道じゃなくてもいいじゃん。ほら、石川県(父方の田舎)とかさ……
それもいいなあ。能登半島って、けっこうバイク乗りに人気あるしな……
そんなふうに語り出したぼくらは、もう話しているだけで幸せな気分になったものだった。
バイクはそうだな、俺はやっぱＷ３かＷ650だな。それかＺ１……
兄ちゃんはカワサキが好きだなあ。俺はハーレーだね。あれこそ鉄馬だよ……
馬鹿やろう。男はカワサキだよ。だけど絶版車は高えんだよなあ……
それをいったら、ハーレーだって高いよ……
そうだよな。それによく考えたら、俺、中型免許しか持ってねえし……
俺なんてバイクの免許すらないよ。やっぱり北海道ツーリングなんて、夢だよね……
だったらいっそ２人して原付でいくか……
あっ、いいね。だったら俺、ゴリラでいくよ……
ははは。小さすぎて疲れるぞ。俺はカブだな。ありゃいいバイクだ……
だけどカブってカワサキじゃなくてホンダじゃん……
そんなふうに、ぼくらは延々と話しつづけた。
だけどぼくらは知っていた。その夢がかなわないものであることを……
いや、その気になれば、２人でバイクで旅することは不可能ではない。どちらかが本気で計画を立て、その計画にのっとって行動すればいいのだから。
だが、そう簡単にはいかないのだ。
それをするより前に、ぼくらにはやらなくてはいけないことが数多くある。仕事とか、生活とか、いろいろだ。時間的にも経済的にも、兄弟２人で旅に出る余裕は今はない。
まあいいや。
いつか、ホントにいつか、２人で旅ができたらいい。
そのとき、２人とも爺さんになっていてもかまわない。
何歳になっても、ぼくらはずっとずっとかわらずに、げらげら笑い合う仲のいい兄弟に決まっているのだから。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
弟は仕事が超忙しいらしく、遠路はるばる帰省してきたというのに、とんぼ返りで帰っていった。滞在はわずか５時間。その間、ぼくらはしゃべりにしゃべった。
男２人の年子の兄弟には珍しく、ぼくらは子どもの頃からほとんど喧嘩というものをしたことがない。四六時中ぺちゃくちゃとしゃべり、げらげら笑う、そんな間柄だった。幼稚園時代、小学時代、中学時代、高校時代、それはずっとつづいた。社会人になった今も、その関係はかわっていない。
そして、この日もぼくらは、ぺちゃくちゃとしゃべり、げらげらと笑った。
ところで、ぼくには一つ夢があって、それはいつの日か、弟と２人で旅をするというものだ。そんな話を、いつだったか２人で語り合ったことがある。
たとえばよ、オートバイで北海道を旅したくねえ……？
北海道じゃなくてもいいじゃん。ほら、石川県(父方の田舎)とかさ……
それもいいなあ。能登半島って、けっこうバイク乗りに人気あるしな……
そんなふうに語り出したぼくらは、もう話しているだけで幸せな気分になったものだった。
バイクはそうだな、俺はやっぱＷ３かＷ650だな。それかＺ１……
兄ちゃんはカワサキが好きだなあ。俺はハーレーだね。あれこそ鉄馬だよ……
馬鹿やろう。男はカワサキだよ。だけど絶版車は高えんだよなあ……
それをいったら、ハーレーだって高いよ……
そうだよな。それによく考えたら、俺、中型免許しか持ってねえし……
俺なんてバイクの免許すらないよ。やっぱり北海道ツーリングなんて、夢だよね……
だったらいっそ２人して原付でいくか……
あっ、いいね。だったら俺、ゴリラでいくよ……
ははは。小さすぎて疲れるぞ。俺はカブだな。ありゃいいバイクだ……
だけどカブってカワサキじゃなくてホンダじゃん……
そんなふうに、ぼくらは延々と話しつづけた。
だけどぼくらは知っていた。その夢がかなわないものであることを……
いや、その気になれば、２人でバイクで旅することは不可能ではない。どちらかが本気で計画を立て、その計画にのっとって行動すればいいのだから。
だが、そう簡単にはいかないのだ。
それをするより前に、ぼくらにはやらなくてはいけないことが数多くある。仕事とか、生活とか、いろいろだ。時間的にも経済的にも、兄弟２人で旅に出る余裕は今はない。
まあいいや。
いつか、ホントにいつか、２人で旅ができたらいい。
そのとき、２人とも爺さんになっていてもかまわない。
何歳になっても、ぼくらはずっとずっとかわらずに、げらげら笑い合う仲のいい兄弟に決まっているのだから。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
おでんの思い出
先々週の土曜、おでんをつくった。
おでんは昔からの得意料理で、アパートに１人で住んでいた頃、友人がたずねてくると、よくつくって食べさせていた。おでん汁がたっぷりとしみこんだぼくのおでんは評判がよく、これなら将来、おでん屋開けるよ、とよくいわれたものだ。
ぼく自身も、おでんをつくるのは楽しかった。手間ひまかければかけるだけおいしくなるから、つくる方もつくりがいがあるのだ。時間とともに味がかわっていくのもよかった。何となく、おでん種一つ一つが生きているみたいな感じがするのだ。それは他の料理では感じられないことだった。
ぼくのおでんは関東風のこい口の味つけだ。コンブとかつお節でだしをとり、そこにみりん(ちゃんと煮返す)としょうゆを入れ、塩を少しずつ加えながら味を調える。
おでん種には、必ず隠し包丁を入れる。
ダイコンとタマゴは、一度下ゆでした後(ダイコンは中火で25分くらい、タマゴはゆでタマゴの半熟くらいに)、水に放っておく。このひと手間で、くさみがとれる。
コンニャクも下ゆでする。もちろん、片面には隠し包丁を入れて。
ジャガイモはゆでずに蒸す。その方が煮崩れしにくい。
あ、関東風のおでんといったけど、牛すじは入れる。これは絶対に入れる！ さっとゆでた後、一口大に切る。串をさして、食べやすくするのもいい。今回は、串はささなかったが。
がんもや厚揚げ、さつま揚げなどには熱湯をかける。このひと手間も大事だ。
で、いよいよ煮こみに入る。
まずはおでん汁を強火で温め、沸騰直前に火を弱めて、おでん種を入れていく。味がしみにくいものから。ダイコン、コンニャク、ゆでタマゴ、チクワブといったところかな。これらを弱火で、「煮る」というより「温める」感じで、１時間くらい。
１時間たったら、味をしみこませたいけどやわらかくはしたくないもの、ジャガイモやモチ入りきんちゃくなどを入れる。さっと煮て、火をとめる。
火をとめたら、しばらく冷ます。最低１時間、できれば半日くらい。これは大事だ。その間に味がしみていくから。
で、温め直し、さつま揚げやツミレ、ガンモドキ、ハンペン、チクワなど、練り物を入れて、15分ほど温める。練り物は、煮すぎない方がいいのだ。
ときどき、おでん汁をすくって種にかけながら、ビールを飲む。このひとときがたまらない(^^♪
おお、ダイコン、いい感じに煮えてるジャン(^o^)
うん、できた〜
うまい！ マジしみこんでるぜ〜
ところで……
おでんには忘れられない思い出があって、それは今から11年前、父が肝硬変を患い入院していたときの話だ。毎日のようにお見舞いにいっていた母が、ついに風邪でダウンした。それで、当時アパートで暮らしていたぼくは、母を手助けするため実家に帰った。そこから仕事にいき、母にかわって父の入院する病院にかよった。
その日、仕事が早く終わり、夕方前に家に帰ったぼくは、スーパーで買ってきた食材を台所に広げてこういった。
今日は、俺がおでんをつくってやるよ……
へえ、あんた、料理なんてできるのかい……
できるって。俺のおでんはうまいんだよ……
だけど、お父さんのお見舞いはどうするんだい……？
そうだな、ちょっとだけ顔を出してくるか。帰ったら、おでんだからね……
そう言葉を残して、ぼくは父の入院する病院にいった。
後で聴いた話だが、母はぼくが帰宅したときすぐにおでんづくりに取りかかれるように、ダイコンの下煮とコンニャクの下ゆでなどをしていたらしい。
けれども、
結局その夜、ぼくがおでんをつくることはなかった。
2001年3月28日。その日、父は危篤になり、そのまま帰らぬ人となった。
母は泣きくずれ、哀しみの海に落ちた。体調もくずし、心も不安定になった。葬儀が終わっても、ぼくはアパートには戻らず母のそばについていた。仕事もやめた。とにかく母が心配だった。
その頃のことは、あまり思い出したくない。
何日か経って、わずかながらも落ちついた頃、ぼくは母におでんをつくった。だしから汁をつくり、じっくりと時間をかけて煮こみ、本格的にやった。そして、おでん種に味がたっぷりとしみこんだ、極上のおでんができた。
おいしいよ……
母は笑顔でいった。その顔が何とも哀しげで、ぼくは心から母を愛おしいと思った。今まではうっとおしいとばかり思っていた母親だが、これからは自分が守らなくてはいけないのだと、あらためて気づいた。
あれからもう11年だ。
母を守っていこうと誓ったあのときの思いは、今も持ちつづけている。だがそうはいっても、世間的には、ぼくはまだ半人前だ。結婚だってしていないし、仕事だって、とりあえず生活していけるだけの賃金はもらっているけど、やりがいのある仕事かと問われれば首を傾げるしかない。天国の父も、歯がゆく思っていることだろう。
将来を考えると、ちょっと頭が痛くなる。
だけどまあ、何とかなるだろう。いよいよヤバくなったら、そうだな、おでん屋でもやろうかな。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
おでんは昔からの得意料理で、アパートに１人で住んでいた頃、友人がたずねてくると、よくつくって食べさせていた。おでん汁がたっぷりとしみこんだぼくのおでんは評判がよく、これなら将来、おでん屋開けるよ、とよくいわれたものだ。
ぼく自身も、おでんをつくるのは楽しかった。手間ひまかければかけるだけおいしくなるから、つくる方もつくりがいがあるのだ。時間とともに味がかわっていくのもよかった。何となく、おでん種一つ一つが生きているみたいな感じがするのだ。それは他の料理では感じられないことだった。
ぼくのおでんは関東風のこい口の味つけだ。コンブとかつお節でだしをとり、そこにみりん(ちゃんと煮返す)としょうゆを入れ、塩を少しずつ加えながら味を調える。
おでん種には、必ず隠し包丁を入れる。
ダイコンとタマゴは、一度下ゆでした後(ダイコンは中火で25分くらい、タマゴはゆでタマゴの半熟くらいに)、水に放っておく。このひと手間で、くさみがとれる。
コンニャクも下ゆでする。もちろん、片面には隠し包丁を入れて。
ジャガイモはゆでずに蒸す。その方が煮崩れしにくい。
あ、関東風のおでんといったけど、牛すじは入れる。これは絶対に入れる！ さっとゆでた後、一口大に切る。串をさして、食べやすくするのもいい。今回は、串はささなかったが。
がんもや厚揚げ、さつま揚げなどには熱湯をかける。このひと手間も大事だ。
で、いよいよ煮こみに入る。
まずはおでん汁を強火で温め、沸騰直前に火を弱めて、おでん種を入れていく。味がしみにくいものから。ダイコン、コンニャク、ゆでタマゴ、チクワブといったところかな。これらを弱火で、「煮る」というより「温める」感じで、１時間くらい。
１時間たったら、味をしみこませたいけどやわらかくはしたくないもの、ジャガイモやモチ入りきんちゃくなどを入れる。さっと煮て、火をとめる。
火をとめたら、しばらく冷ます。最低１時間、できれば半日くらい。これは大事だ。その間に味がしみていくから。
で、温め直し、さつま揚げやツミレ、ガンモドキ、ハンペン、チクワなど、練り物を入れて、15分ほど温める。練り物は、煮すぎない方がいいのだ。
ときどき、おでん汁をすくって種にかけながら、ビールを飲む。このひとときがたまらない(^^♪
おお、ダイコン、いい感じに煮えてるジャン(^o^)
うん、できた〜
うまい！ マジしみこんでるぜ〜
ところで……
おでんには忘れられない思い出があって、それは今から11年前、父が肝硬変を患い入院していたときの話だ。毎日のようにお見舞いにいっていた母が、ついに風邪でダウンした。それで、当時アパートで暮らしていたぼくは、母を手助けするため実家に帰った。そこから仕事にいき、母にかわって父の入院する病院にかよった。
その日、仕事が早く終わり、夕方前に家に帰ったぼくは、スーパーで買ってきた食材を台所に広げてこういった。
今日は、俺がおでんをつくってやるよ……
へえ、あんた、料理なんてできるのかい……
できるって。俺のおでんはうまいんだよ……
だけど、お父さんのお見舞いはどうするんだい……？
そうだな、ちょっとだけ顔を出してくるか。帰ったら、おでんだからね……
そう言葉を残して、ぼくは父の入院する病院にいった。
後で聴いた話だが、母はぼくが帰宅したときすぐにおでんづくりに取りかかれるように、ダイコンの下煮とコンニャクの下ゆでなどをしていたらしい。
けれども、
結局その夜、ぼくがおでんをつくることはなかった。
2001年3月28日。その日、父は危篤になり、そのまま帰らぬ人となった。
母は泣きくずれ、哀しみの海に落ちた。体調もくずし、心も不安定になった。葬儀が終わっても、ぼくはアパートには戻らず母のそばについていた。仕事もやめた。とにかく母が心配だった。
その頃のことは、あまり思い出したくない。
何日か経って、わずかながらも落ちついた頃、ぼくは母におでんをつくった。だしから汁をつくり、じっくりと時間をかけて煮こみ、本格的にやった。そして、おでん種に味がたっぷりとしみこんだ、極上のおでんができた。
おいしいよ……
母は笑顔でいった。その顔が何とも哀しげで、ぼくは心から母を愛おしいと思った。今まではうっとおしいとばかり思っていた母親だが、これからは自分が守らなくてはいけないのだと、あらためて気づいた。
あれからもう11年だ。
母を守っていこうと誓ったあのときの思いは、今も持ちつづけている。だがそうはいっても、世間的には、ぼくはまだ半人前だ。結婚だってしていないし、仕事だって、とりあえず生活していけるだけの賃金はもらっているけど、やりがいのある仕事かと問われれば首を傾げるしかない。天国の父も、歯がゆく思っていることだろう。
将来を考えると、ちょっと頭が痛くなる。
だけどまあ、何とかなるだろう。いよいよヤバくなったら、そうだな、おでん屋でもやろうかな。
ホームへ
今日も最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
応援のクリックをしていただけると、励みになります。
こちらの姉妹ブログで、自作の小説を連載中です。第１話から読めますので、ぜひ覗いてみてください。
ここからどうぞ→お父さんとの旅『入り口』
