店長、ありがとうございました

その日は金曜だった。

普段なら仕事帰りの人たちで店はハンパじゃなくこみ合うのだが、日中、あたたかかったこともあってか、さほどの忙しさではなかった。かといって暇すぎるということもなく、店をやる側にしてみれば、最も「いい感じの流れ」だった。

９時をすぎた時点で、客は４組。そのうち２組は１人客で、どちらも店にとって身内のような人たちだ。定位置ともいえるカウンターで、ぼくやＮさん(店長の息子)に駄目だしをしつつ、ボトルの焼酎を飲んでいた。

「もうお客さん、こないかな？」

Ｍさん(店長の娘)がぼくにたずねてくる。

「たぶん、きても２、３組だよ」
「じゃあ、もういいかな？」
「店は大丈夫だから、病院いっていいよ」
「ホント？　じゃあ軽くご飯食べてからいくね」

Ｍさん(店長の娘)はそういうと、２人の常連の間に座った。常連客の中でも、とくに店に日参してくれるこの２人は、姉弟にとって今や父親のような存在だ。病院へと急ぎたい気持ちの一方で、いろいろと話を聴いてもらいたい、Ｍさんは２人の「父親」に囲まれ、30分ほど話しこんだ。

Ｍさんが店を辞し、病院に向かったのは10時前だった。

その後テーブルで飲んでいた４人の客が帰り、常連の２人も帰っていった。10時15分。ラストオーダーの15分前で、客は残り１組みだけだ。

「今日はこれで終わりっぽいですね」

そんなことを話しながら片づけをはじめた。

店の電話が鳴ったのはちょうど10時半、最後の客にラストオーダーを訊いた直後だった。

「お父さんが、店長が……、たぶん、もうヤバいから……。あの、Ｎにかわって」
「わかった」

受話器をＮさんにわたし、片づけをつづけた。

Ｎさんが受話器を置いた。やはり、危篤のようだ。

ついにきたか……

たまらない気持ちを押し殺し、ぼくはすぐに病院に向かうようＮさんをうながした。

「店はぼく1人で大丈夫ですから」
「だけど……」
「早くいった方がいい」
「はい。じゃあ、お願いします」

そういってＮさんは自転車に乗って病院に向かった。

しばしおでん鍋の前で立ちつくした。店長が危篤。店長が、店長が……。

はっ、と我に返り、片づけにかかった。おでん鍋の火をとめ、おでん種を一つ一つざるに上げていく。大根、卵、ちくわぶ、こんにゃく、がんも……

豆腐が３丁残っている。ぼくはそれをすべて皿に盛ると、食べやすい大きさに切り、客のテーブルに差し出した。

「これ、どうぞ」
「えっ、いいんですか？」
「はい、豆腐は翌日にもう出せないんで」
「マジッすか？　ありがとうございます」

客の喜ぶ顔を見て、ぼくの心はほんのいっとき救われた。

「マスター(最近、フリーの客はぼくをマスターだと勘違いする)、おでん、マジでおいしいですよ」
「ホントですか？　ありがとうございます」
「いやあ、すげえしみてて、こんなうまいおでんはじめてですよ」

最近、常連客におでんの味がかわったんじゃないかといわれていて、神経質になっていたので、お客さんにおでんをほめられるとほっとする。ぼくが開店前から何度も味をみて、店長の味を再現しているのだが、常連にとっては店長が出していた味と微妙にちがうという。それが本当のことなのか、単なる客の思いこみなのか、その判断がわからない。

ぼくとしては、自信を持って店長の味を引きついでいるつもりだ。だけど最近、何かととやかく駄目だししてくる一番の常連グループの人たちは、「かわった」という。１人が「かわった」といえば、それを伝え聞いた他の常連客もその意見に乗っかってくる。仮に、その日はいい味がつくれていたとしても、「どれどれ？　ホントだ、かわった」となるのだ。客は客同士で対立意見をぶつけたがらない。「かわった」という通ぶった意見が上がれば、それに追従していた方が楽だから。それであちこちから批判されて、ますますわからなくなる。

それでも、フリーの客や、「一番」でない常連客たち(店にべったりではない、なじみの客)は、おいしいといってくれている。それがお世辞かお世辞じゃないかくらいは、ぼくにもわかる。

大丈夫。ちゃんと店長の味は出せている。少なくとも、まずいものは出していない！

「ええ、ホントうまいですよ。いい店見つけたなあ、なっ？」
「お仕事の帰りですか？」
「ええ。取引先が近くにあって」
「っていうか、ホントはさっきまでおっぱいパブにいたんですけどね」

客の１人がいい、全員が笑った。

「線路の向こうにいい店があるんですよ」
「へえ、そりゃいいですね」
「マスターも好きですか？　今度一緒にいきますか？」

そんな冗談をしばしかわして、ぼくは片づけに戻った。

ふたたび電話が鳴ったのは、11時を10分ほどまわったときだった。

「あ、ミッチー？　Ｍです」

ついにきたか……、とぼくは観念した。受話器の向こう側の声は、涙でかれていた。

「Ｎにかわって」
「Ｎさん、そっち向かったんただけど……、間に合わなかった……？」
「11時５分に亡くなりました。ミッチー、いろいろありがとう」
「Ｍさん、お疲れさま。たいへんだったね。よくがんばったね。本当によくやったよ。お父さん、喜んでるよ」

店のことをＮさんにまかせ、Ｍさんはほとんど１人で店長のお世話に奔走した。だから店長の死を心にとらえるより先に、Ｍさんへのねぎらいの言葉が口をついて出た。

「こっちは大丈夫だから、店長の……、お父さんのそばにいてあげてください。たぶん、Ｎさんもじきにつくと思うから」
「ありがとう。お父さんのたいせつな店を守ってください」

電話を切った。

天をあおぐように顔を上げ、その顔をゆっくりと下げて、店内を見まわした。６人がけのカウンターとテーブル３つの小さな店が、１人でいるとやけに広く感じる。

店長……

涙は出なかった。だけど心が悲しんでいるのはわかる。そして危機感や不安感が心を支配する。これからぼくは、ぼくたちは、誰を支えにして店を守っていけばいいのか……

悲しい気持ちを抱えながら、ぼくは片づけにかかった。鍋や食器を洗いながら、呆然とした心で店長の死をとらえようとつとめる。テーブルで飲みつづけるおっぱいパブ帰りの客たちの声が、遠く近く耳に流れこんでくる。

「マスター、お勘定お願いします」

客が声をかけてきた。マスターといわれ、いつもはちゃんと否定するのだが、何となくめんどうなのでそのままにしておいた。マスターはいません、さっき亡くなりました、といったら、客はどう反応するだろう……

ぼくは洗い物の手をとめ、お金を受け取った。お釣りを手わたし、店の外までお見送りする。しっかりと店の外に出て客を見送るのは、店長が何よりたいせつにしてきたことだ。

「ありがとうございました。ぜひまたきてください」
「絶対、きますよ」
「次はぼくらがまたこの店にきます。で、次の次は、マスターがおっぱいパブにきてくださいね、待ってますから」

そんな冗談に笑いながら、ぼくは客たちを見送った。自分の師が死んで間もないときに「おっぱいパブ」の話なんて、と内心で苦笑したが、客に店の裏事情を見せないことは、プロ意識の一つだ。そして、それを教えてくれたのはほかでもない店長だった。

ふたたび片づけにかかり、すべてを終えると、時計の針は12時半をまわっていた。ぼくはガスをとめ、電気を消して店を出た。

そのとき、Ｎさんが自転車に乗って店に帰ってきた。やはり死に目には間に合わなかったらしい。自分が病院にいてもしかたないから、あとは姉と母親にまかせ、自分は店に戻ってきたという。

「片づけ、ありがとうございました」
「いや。それより、残念でした……」

しばしＮさんと語り、店を辞した。駐車場へと走り、すぐに病院に向かった。

夜の病院は静かだった。

病室にいくと、そこにはＭさんとおかみさん、Ｍさんのお子さん、熊本から駆けつけたおかみさんの弟さんがいた。ぼくがあいさつすると、全員が恐縮するように会釈を返してきた。

みんながぼくのためにベッドを離れた。ぼくはゆっくりとベッドに近づき、店長の、動かなくなった店長の顔を見下ろした。

店長……

呆然と立ちつくした。ただただ呆然と、店長の死に顔を見つめた。それしかできなかった。

「お父さん、ミッチーのまじめなところがいい、っていつもいってたんだよ」

不意にＭさんが口を開いた。

「あんなによくやってくれるやつはいない、って。おととい話したときも、そういってた」

たまらなくなって、ぼくはうつむき、目を閉じた。店長とともにすごした日々が、ぐるぐるとまぶたに映し出された。

「お父さん、店は財産だけど、従業員も財産だって、そうもいってた」

涙がこぼれた。それが店長の本心なら、その言葉はぼくにとって形見になる。その言葉で、店長のその思いで、ぼくはこの先どんな苦境に遭っても乗り切っていける。

ぼくは涙をふき、しっかりと店長を見つめて頭を下げた。

店長、ありがとうございました……

声に出していった。店長は何も答えなかった。

その後、店長の自宅までみんなを送り、その足で船橋に向かった。そこのセミナーハウスで、朝５時から仕事がある。それまで１時間ほど車で仮眠が取れる。

職場についた。

座席のリクライニングを落とし、目を閉じる。

心がざわめいている。

それが店長が亡くなった哀しさからきているのか、支えをうしなった不安からきているのか、わからない。

今はまだ何も考えられなかった。