カウンターはぼくのステージだ〜またはYUKIの武道館ライブの話

先日のオフの１日。

日本武道館にライブを観にいった。YUKIのステージだ。JUDY AND MARY解散後ソロになって今年で２０年、それを記念したツアーだ。

前々から楽しみにしていて、チケットもかなり前からとっていて、ついにその当日になって、ワクワクウキウキしながら九段下の日本武道館に向かった‼︎

……というわけではない。

チケットを入手したのは当日の早朝５時、チケジャムというサイトから、いけなくなった人のチケットを譲っていただいたのた。

で、ライブにいこう、ってことになったわけだ。いつものぼくのパターン。衝動的な行動だ。

降りしきる雨の中、日本武道館についた。人生初の武道館だ。

席は2階席の中央左よりで、まあわるくなかった。左右の人もそれぞれ一人で観にきてるらしく、何このおっさん一人できてるよ、って思われる心配もなくなった。

それにしてもすごい人の入りだ。満席、いや超満員だ。これだけの人を呼ぶのだから、ミュージシャンってすごいよなあ。いや、YUKIがすごいというべきか。

18時半、会場が暗くなり、すぐにスポットライトが走って、その先にYUKIが現れた。彼女のパワフルな声が響き出すと、客席のボルテージは一気に上がった。

そこからはもう駆け抜けるような２時間半だった。

途中、少しだけYUKIのMCがあったものの、ほとんど歌いつづけていた。本物の、プロフェッショナルのミュージシャンのステージがそこにあった。

MCでYUKIはファンに向けて、ありったけの感謝を伝えていた。これだけすごい数のファンがきてくれた喜びを、そのまま言葉にしていた。本当にうれしそうだった。感無量という感じがこっちにも伝わってきた。

で、また歌いはじめる。

完璧なステージだった。個人的にはとくに大ファンというわけでもないから（おいおい、野球観戦のとき→参照あの日の少年とおんなじかよ）、知らない曲ばかりだったけど、そのすごさはじゅうぶんに伝わってきた。たぶん、というか間違いなくゾーンに入っていた。

すごい眺めなんだろうなあ……

こうしたステージを観るたび、ぼくは向こう側から見る風景に思いを馳せる。この超満員の客席が、かれらにはどう見えるのか。今日のYUKIは、この風景をどう見ているのか、感じているのか。

最高な気分だろう。簡単な言葉だが、それしかない。今日の彼女の動きが物語っている。これだけのファンが自分のステージを観にきて、それに呼応して最高のパフォーマンスが生まれているのだ。

少しだけその感じはわかる。本当に少しだけだけど、本当に本当にスケールがちがう話だけど、ぼくにも同じような感覚がある。

自分の店が満席になったとき、カウンターから見るその風景はやっぱり気分がいい。せいぜい１４、５人でいっぱいの小さな「箱」だけど、それでも席がうまったときの感覚は格別だ。

ゾーンに入ることもある。

ミュージシャンとちがって、客の注文に対してバタバタと動きまわるだけだけど、それでも「ノッテキタ」という感覚はある。料理をつくり、酒を注ぎ、余裕があればお客さんに声をかけ、そうやってバタバタと動きまわることが、ぼくにとってのステージなのだ。客はぼくの料理に満足し、その空間に感動し、元気になって帰っていく。それがぼくにも伝わり、さらに動きがキレキレになって、店内のボルテージは上がっていく。その感覚は、やっぱり最高の一言に尽きる。

そう、カウンターはぼくのステージなのだ。毎日の営業は、ぼくのライブなのだ。

YUKIや他のミュージシャンのように何万人も客は呼べない。だけどぼくの店は、ぼくのライブは、月曜と火曜を除いて毎日やっている。年間250のステージをこなしている。たったひとりで。

そうか、俺も向こう側の人間なんだ。そう思うと、ちょっぴりうれしくなった。

まあ、拙いライブかもしれないげど、お客さんに対する気持ちは負けない。チケットもいらない。少し入りづらいドアを開ければ、誰でも観れる。

そんなぼくのライブを、観にきてほしい。


当店のホームページはこちらから