fc2ブログ
魂の落書き 〜おでんまちのひ 店主の日記〜

魂の落書き 〜おでんまちのひ 店主の日記〜

旅について 遊びについて 夢について 人生観について 本について 愛用品について ありったけの思いを語ります

 

本当の友達

先日、友人のKと酒を飲んだ。

千葉駅で待ち合わせ、繁華街から少しはずれた小さな居酒屋に入った。ご年配の店主と若い女性のスタッフが切り盛りする雰囲気のある店だ。前回Kと飲んだときも、この店だった。海鮮物がおいしかった記憶がある。

コロナ禍をはさんでひさしぶりに会う友人と、まずは生ビールで乾杯した。互いの近況を話しつつ、昔話にも花が咲いた。

Kとは20代の初めにアルバイト先で出会った。荷揚げ屋といって、建築現場で使う資材を職人たちに代わって搬入する、究極の力仕事だ。同学年ということもあり、すぐにウマがあい、仕事帰りに酒を飲むようになった。

2人とも金がないから、いくのはたいてい安い居酒屋だった。飲みすぎて終電を逃し、サウナに泊まって翌朝そこから現場に直行することもしょっちゅうあった。寝不足と二日酔いでひいひいいいながら仕事をし、それでも夕方、仕事が終わると、また居酒屋へと足を運ぶのだった。

仕事がない日は、一緒に海にいき、共通の趣味である波乗りをしてすごした。旅行に出かけたこともあったし、互いの部屋に泊まったこともあった。野球やサッカーの試合を観にいったこともあった。とにかく年がら年中、一緒にいた。互いの彼女から、よからぬ仲なんじゃないかと訝しがられるほどだった。

25歳のとき、彼は先のないアルバイト生活に見切りをつけ、職人としての道を歩きはじめた。しっかりとした技術を身につけ、30歳をすぎた頃に独立した。今も立派なサイディング職人の親方として暮らしている。

そのときぼくも一緒にその仕事につく選択肢もあった。好き勝手な生活をするのは25歳くらいまでだという風潮もあったから、いいタイミングでもあった。実際、実家の両親や昔からの知人などから、ごちゃごちゃといわれることも増えていた時期だった。

だけどぼくにはまだやりたいことがあったし、夢をあきらめきれずにいたから、世間体を無視してアルバイト生活をつづけた。自分の可能性にかけたのだ。それは一見、勝手気ままな人生にも感じられるだろうが、実際は茨の道だった。それでもまだ20代でいるうちはよかった。本当にきつかったのは、30歳をすぎてからだ。夢をつかもうと努力をつづけても、その夢は近づくどころか、むしろ年を重ねるにつれて遠ざかった。まわりの人間から虐げられることも増えた。昔からの友人もみんな離れていった。いつまでも定職につかずにいるぼくに愛想をつかしたのだ。それが何よりもつらかった。

そんな中で、Kだけは友達でいつづけてくれた。かわらず月に一度は飲みにいったし、海にも出かけた。いい年してアルバイト生活をつづけていたぼくを、ちゃんと一人の人間として見つづけてくれたのだ。そして、必ず夢をつかめると信じてくれた。あの不安な日々の中で、それは本当に救いだった。

結局、ぼくは夢をつかむことができなかったが、もう一度べつの何かを目指してやろうと立ち上がれたのも、Kの存在があったからだと思う。そのときすでに40歳をすぎていたけど、そこから奮起してゼロから料理人の道に飛びこめたのは、Kという友達が、ずっとぼくの可能性を信じてくれたからだと思う。一度は死にかけた自分が、今こうして居酒屋の店主として堂々としていられるのは、間違いなくKのおかげだ。

そんな彼とひさしぶりに飲む酒は、やっぱりうまかった。互いの近況を話したり、この先どう生きていきたいかを語り合ったりと、いい時間がすごせた。

将来的にKは海の近くで暮らしたいのだといった。すでに計画に動き出していて、そのために農業を学びはじめているそうだ。くしくもそれは、あの頃ぼくがつかもうとしていた夢の先に、ぼんやりと思い描いていた生き方でもあった。その生き方を、偶然にもKが志していることが、おかしくもあり、うれしくもあった。

ぼくはその夢は捨てた。今は自分の店を、もっともっといい店にするのが夢だ。今でもちょっぴり田舎暮らしに憧れるけど、ぼくはぼくで今いる場所でずっと生きていく。

  ときどき遊びにいってもいいか?

  もちろんだよ。しょっちゅうきなよ。

  また一緒に波乗りできるね。

  うん。畑も手伝ってくれ。

  それはどうかなあ?

そんな話をしていると、もうたまらなく楽しくなって、ついつい深酒になってしまった。気づくと店にはぼくらしかいなくなっていて、店の人からラストオーダーを告げられたのを機に、お開きとした。

いい酒だったなあ。

また近いうちに会おう。それでさ、海の近くに住むっていうきみの夢を、応援させてくれ。

あの頃、きみがぼくの夢を応援してくれたように。





 
 

後戻りのできない旅 〜店のオープン8周年を迎えて

8年前の6月16日、この小さな町の、さらに人通りの少ない一角で、ぼくはこの店をオープンした。

梅雨の晴れ間の大安吉日。風が強くて、はじめてかけたのれんがひどくはためいていたのをおぼえている。

何の告知もせず、ひっそりとオープンした。知人にすら知らせなかった。もしかしたら誰一人こないかもしれない。そうも思ったが、それでもいいという気持ちだった。むしろ客が殺到してパニックになる方をおそれた。少しずつ動きに慣れていき、店の存在が知れわたる頃にしっかりとサービスできている、そんなふうにしていきたかったのだ。おでんのだし汁の味も、その頃には整うだろう。だからたまたまだったけど、これから夏に向かう季節に店をはじめられたのはかえってよかった。10月11月の寒くなる時期からが勝負だと思っていた。

店の名は、まちのひ。

チャップリンの映画「City Lights」の邦題「街の灯(まちのひ)」からいただいた。この店を、ぼくらが暮らす街の灯(まちのひ)にしたいという思いをこめて。

不安はなかった。かといって希望に満ちていたわけでもなかった。ただ気持ちは昂っていた。ついにはじまった。もう後戻りはできない。この店を成功させなければ、自分はもう終わりなのだ。そんな覚悟を持った船出だった。ほかに進む道はない。この店をつづけていくという道しか、ぼくにはもう残されていないのだ。

長い間ずっと追いかけていた夢がついえ、死にたくなるくらいの絶望からどうにか立ち上がって、自分の店を持とうと決めた。それから2年間、日中の仕事をつづけながら夜は居酒屋で修業し、どうにか自分の店を持てた。あとはこの店を成功に導くだけだ。

初日のお客さんは一人客だけの3人で、翌日も3人、その翌日は5人だったか。そんなふうに少しずつ来店客が増えていき、1カ月が経つ頃には、自分の食いぶちは稼げるようになっていた。

おいしいといって喜んでくれる人が大半だったけど、中には「この土地で商売するのは難しいよ」と上からいってくる客も少なくなかった。たいていはどこかの店の常連で、新参者に対して物いうことに悦を感じる輩だった。そういう人間がぼくは大嫌いだから、心の中で「うるせえ馬鹿」と思いながら、適当に話を聞き流した。かれらは小一時間ああだこうだと講釈をたれつづけけると、「けっ、つまらねえ店だな」といった表情で帰っていった。中にはあからさまに「こんな店は長くつづかねえよ」という人もいた。そんな言葉を投げられれば投げられるほど、やってやろうじゃねえかと心を燃やした。

秋がきて、おでんが恋しい季節になると、店は客であふれかえった。夏になればまた客足は減ったが、それでもそこそこの売り上げは確保できた。そしてまた寒い季節がくれば、店は連日にぎわった。そんなふうに月日が流れていき、先日、店は8周年を迎えた。

あっという間だったとも感じないし、長かったとも思わない。ただ濃密な8年だったことはたしかだ。順風満帆ではなかったけど、充足した毎日だった。

長い間ずっとアルバイトをしながら夢を追いつづけ、才能ないよといわれつづけた。結局目が出ないまま夢にやぶれ、自分はもう空っぽだと絶望した。あのとき、ぼくの人生は終わったと思った。自ら命を断とうとは思わなかったけど、何かの拍子に死んでしまうならそれでもいいと思うくらい、この先の人生に意味が持てなかった。

そんな自分が店を開き、人々から喜ばれている。

天職だったんだろうなと思う。一番やりたかった仕事ではないけど、料理人というこの仕事は、おでん屋の店主という仕事は、間違いなくぼくにとっての天職だ。一番やりたかった仕事を追い求めていた頃は、何をやってもうまくいかなかった。まるで神様の死角の中で生きているかのような、不運つづきの毎日だった。それが夢にやぶれ、自分の店を持とうと決めてから、すべてが好転しはじめたのだ。やれやれやっと自分の役目に気づいたかと、神様が微苦笑しながら後押ししてくれたかのようだった。

あのとき、人生をあきらめないでよかったと心から思う。

店は9年目に入った。5年以内の廃業率が80%といわれる飲食店業界の中で、よくぞここまできたなあと思う。だけどそれは自分の実力なんかじゃなく、100パーセント運のおかげだ。神様が、いつもいい運気だけをぼくに与えてくれているのだ。そしてそれは人に恵まれているということでもある。いいお客さんに囲まれているから、ぼくはここまでやってこられた。

ありがとう。

これからもがんばっていこう。後戻りのできない旅は、まだまだつづくのだ。



 
 

「そうだ、京都、行こう」の精神で生きる

JR東海のキャンペーンで、「そうだ 京都、行こう」ってのがある。首都圏などからの観光客を京都に誘致するためのもので、はじまりは1993年、「わたしのお気に入り」のBGMをバックにしたCMで有名なアレだ。

「そうだ、京都、行こう」

そう思い立ってすぐに新幹線のチケットを取り、次の休日には京都を旅行する。そのフットワークの軽い感じが、ぼくの心に響いた。30年前に流れたそのCMが、その後のぼくの生き方の指針になった。

たとえば、前回このブログで書いたスキーも、そんな感じにはじめた。

そうだ、スキー、やろう……

そう思い立ち、すぐにネットで新幹線のチケットをさがしたのだ。そこで「JRスキースキー」という、往復の新幹線の料金とスキー場のリフト券がセットになったツアーを見つけた。ゲレンデによって異なるが、日帰りスキーで7000円台からあった。

そんなに安いなら、こりゃもういくしかない。ただネックは出発時間だった。一番近いスキー場でも、自宅を朝6時には出ないとならないのだ。そうなると朝5時か、遅くても5時半起きだ。これは普段の生活でぼくの寝る時間だった。昼夜が(正確には夜昼が)逆転してしまう。

まあなんとかなるだろう。車でいくとなると厳しいが、列車なら寝ていればいい。ましてや新幹線なら快適に寝られるはずだ。

決めた。スキーにいく!

いろいろあるスキー場から、ガーラ湯沢という上越新幹線の駅に直結しているゲレンデを選んだ。往復の交通費とリフト券がセットで7800円、スキーのレンタル代を合わせても15000円でお釣りがくる。

で、新幹線に乗って、ガーラ湯沢スキー場に向かった。去年の1月の話だ。

ガーラ湯沢駅の改札を出ると、もうそこがスキー場の受付だった。そこでリフト券を受け取り、さらに進むと、スキーとスノーボードのレンタル施設があった。ぼくはスキー板とブーツ、ストック、それとスキーウェアを借りた。ロッカールームで着替えを済ませると、ゴンドラに乗ってゲレンデに向かった。もうずっと興奮しっぱなしだった。

ゲレンデにつき、そこでぼくは大事なことに気づいた。スキー板の履き方がわからないのだ。そう、前回書いたが、ぼくはスキーの経験がほとんどないのだ。

手持ちのiPhoneを開き、「スキー履き方」で検索して、それを手本にスキー板を履いた。おっかなびっくりで雪の上を進み、初心者コースに向かうリフトに乗った。

で、すべった。

意外といけた。怖くなかった。それどころか楽しいと感じた。楽しい! いや、楽しすぎる! ヤバい。最高だ!

ハマった。どハマりだ。泥沼ハマりだ!

夕方の4時までめいいっぱいすべり、充足感たっぷりで帰途についた。帰りの新幹線で、早くも次の日帰りスキーツアーの予約をした。そこからシーズンが終わる5月の連休明けまで、いけるかぎりスキーにいった。

春夏を挟んで、今シーズンもまたスキーにいきまくった。もう自分の生活にスキーは欠かせないものとなった。それもすべては、「そうだ、スキー、やろう」という思いつきからはじまったのだ。

スキーだけじゃない。思い立ったらすぐに行動するのは、日々あらゆることで実践している。

そもそもこの店だって、そんなふうに思い立ってはじめたのだ。流石に人生をかけた決断だから「そうだ、京都、行こう」や「スキー、やろう」ほど軽くはなかったが、悩みに悩んだ挙句の決断ではなかったことは確かだ。直感的に「おでん屋でもやるか」と思い立ち、すぐに修業先をさがしはじめた。

そして、今の自分がいる。おでん屋の店主。この先の人生をかけるのに、わるくない仕事だ。

「そうだ、京都、行こう」

すべてはそこからはじまった。

この言葉が人生の指針であり、座右の銘といってもいい。この先の人生も、そんなふうにやっていこうと思っている。自分の直感を信じて、そしてすぐに行動する。

次は何をやらかすのか、自分でも予想がつかない。

楽しい人生だ。

肝心の京都には、いまだ縁がないけどね。



 
 

大切なものを見失わないために 〜パンデミックが教えてくれたこと

店をオープンしてから5年は、仕事に全身全霊をかけていた。

17時から24時までの営業と、仕入れとしこみ、店の掃除、食器洗い、鍋洗い、片づけなど、すべてをこなすと、労働時間は1日16時間、多い日は19時間におよんだ。

週に一度の定休日も、おでんの出汁に火を入れたり、厨房を掃除したり、遠出して仕入れ先をさがしたりと、店のために使っていた。夜になれば飲みに出かけたけど、それだって、気になっている店や名のある店に出向いて、視察あるいは勉強にあてていた。

昔から本を読むのが好きで、小説やら実用書やら、ジャンルを問わずに片っぱしから読んでいたが、その時間すら店を出してからはなくなった。たまにあっても手にするのは料理に関するもので、和洋中のレシピ本や、巨匠と呼ばれる料理人の伝記などを読んでは、自分の肥やしにしていた。

店を出す前は、波乗りや山登り、草サッカーなど、趣味も多かったが、それらもいっさいしなくなった。趣味とか遊びとか旅行にいくとか、そういうものはすべて捨てたのだ。自分の店を持つというのはそういうことだと思ったし、その覚悟がなければ店なんて出せないと思っていた。

立ちどまったら負けだと思っていた。店を大きくすること、地域で一番の繁盛店にすること、それだけを考えて生きていた。

実際、店は繁盛していたし、結果が伴うから長時間労働も苦じゃなかった。もっともっとがんばって、もっともっと店をでかくしよう、この先の人生、そうやって生きていこう、そう思っていた。

そんなふうに5年間をすごした頃、世界中でパンデミックがはじまった。新型コロナウイルスの感染拡大だ。

ぼくの店も、テイクアウト営業に切りかえたり、自治体の要請にしたがって営業時間の短縮を余儀なくされたり、通常どおりの仕事ができなくなった。築き上げてきたものが潰えてしまう不安を抱きながら、一方で長時間労働をまぬがれて、息をつく自分もいた。

不意に与えられた自由な時間で、ぼくは新しいメニューの試作をはじめた。多くは将来的にメニューとして出すための酒のつまみだったが、ときにはイタリアンや中華やエスニック料理など、ジャンルを越えたものもやってみた。ボルシチとかクリームシチューとか、何時間もかけて煮こむ本格的な料理にもチャレンジした。それはすごく楽しい時間だった。あらためて自分は料理が好きだと感じた。考えてみれば、こんなふうに創造的に料理するなんて長いことしていなかった。店を出してからずっと、つくってもつくっても消費されていくメニューを、ただただつくりつづけるだけの日々だったのだ。

また家族のために時間を使うこともできた。外出自粛など行動制限はあったけど、車で出かけたり、コーヒーを飲みながら話したり、近所を散歩したり、長い時間をともにできた。そうすることで相手も喜んだし、自分自身も気持ちが満たされた。とてもおだやかで、やさしい時間だった。

新しい趣味もはじめた。

ウイルスの感染が拡大したり落ちついたりがくり返される中、可能な範囲で何か楽しめることはないかと思いはじめたのが、去年の冬だった。ぼくはスキーをはじめた。屋外のスポーツだからウイルスの感染もしにくく、昔とった杵柄でふたたびスキーをはじめる中高年が増えた、というニュースを聞いて、ちょっとその気になったのだ。

ただぼくの場合は中高年ではあるものの「昔とった杵柄」ではなかった。小学生のときに一度、20歳のときに一度、無理やり連れていかれたことがあるだけで、まったくの初心者同様だった。50すぎの手習いにしてはハードルが高い気もしたが、とにかくやってみることにした。

……で、ハマった。泥沼だ。

そのシーズンは全部で9回スキーにいった。2シーズン目となる今シーズンは16回いった。何度いっても飽きない。それどころか益々ハマっていく。おそらく来シーズンもその次のシーズンも、体力がつづくかぎり同じペースでスキー場にかようだろう。

そんなわけで、今ぼくの店の定休日は、月曜火曜となっている。営業日の労働時間はあいかわらずだが、週に二日休むことで生活の質が向上した。もちろんその分、売り上げは減るけど、自分にとって何が大切かを考えたら、その時間は必要だ。

そう、自分にとって何が大切か……

店は大切だ。この仕事が好きだし、自分の店をもっとよくしたい気持ちはかわらない。だけどそれだけでいいのか。自分の店のために全力を注ぐだけの人生でいいのだろうか。

立ちどまったたら負けだ。

以前はそう思っていた。だから走りつづけた。この先もずっと走りつづけて、誰にも負けない自分になるんだと、そう思っていた。だけど……

誰かがいっていた。


I life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while, you could miss it.

人生は早い。
時に立ち止まり、周りを見ないと、大切なものを見失う。



偶然に与えられた時間が、ぼくに立ちどまることを教えてくれた。コロナ禍で失ったものも多かったけど、一方で、たいせつなものに気づかせてもくれた。

定休日が二日もあるなんて、店を出した当初は考えられなかった。でも今は、休みが二日あることで、穏やかな気持ちになれる。やさしい心が持てる。仕事のうえでも同じだ。どこにも負けない店をめざすという勝負からおりたことで、お客さん一人一人に気持ちを注ぐことができるようになった。

5月の連休明けの定休日を最後に、今シーズンのスキーは終わった。ここから半年、ぼくはまた無趣味な人間になる。休みの日には、カフェで読書したり、まちを散歩したり、家族と出かけたり、友人と会って話したり、そうやって穏やかでやさしい時間をすごそうと思う。

大切なものを見失わないように。

人生は早いから。


 
 

石川県珠洲市の地震

父方の出身地である石川県珠洲市が震度6強の地震に見舞われた。去年の6月にも大きな地震があったが、今回のはそれよりも激しい揺れ方だったらしい。

珠洲市には従姉妹(といっても年齢は父と同じくらいで、その息子や娘すらぼくより年上だ)が二人いて、それぞれの家に電話した。一方は被害はなかったが、もう一方の家はかなりの被害があったという。その家は神社で、家屋だけでなく鳥居も倒壊したらしい。地震翌日の新聞の社会面にも名指しで載っていた。

幸い家族全員怪我などはなかったようだが、家の中はひっちゃかめっちゃかで、何から手をつければいいのかわからない状態だという。

何か力になれないものか。そうはいってもすぐにかけつけられる場所ではないし、仮にいけたとしても、余震がつづく今は、かえって迷惑なだけだろう。

見舞金を送ることにした。去年もそうした。そういうことを書くとちょっといやらしく思う人もいるかるしれないが、その感覚はたぶん日本人特有だろう。こまっている人がいたら助ける。当たり前のことだ。そのための道具なのだ、お金は。ましてや親戚なのだから、見舞金を送るのは当然のことだと思う。

父が生きていたら、きっと同じようにするだろう。今は父がいないのだから、息子のぼくがやらなくてはならない。

珠洲市は父の故郷であって、ぼくはそこで生まれたわけでも育ったわけでもない。だけど石川県は、父をふくめぼくの祖先が代々生きてきた地だ。そうぼくのルーツがそこにあるのだ。それに子どもの頃、夏休みのたびに遊びにいってた特別な場所でもある。子どもの頃のぼくや弟にとって、夏休みのその旅行は一番の楽しみだった。

大人になってから、つまり父がいなくなってからは足が遠かったが、それでも3度おとずれた。一度は母と二人で、一度は母と弟と三人で、もう一度は法事の際に一人でいった。

やっぱり懐かしかった。親戚たちも、家も、田んぼも、海も、山も、そのすべての匂いさえも、たまらなく懐かしかった。大好きな場所だと思った。

その大切な場所が被災した。

今なお余震がつづいているようだ。

心配だ。なのに何も力になれないのがもどかしい。

とりあえずお金を送ろう。あとは、これ以上、余震がつづかないよう祈るだけだ。



今回は私事の記事ですみません。読んでもあまりおもしろくなかったと思います。
代わりといってはなんですが、よろしければ、過去に、子どもの頃に石川県珠洲市を訪れたときの話を書いたので、ご一読ください。
   ↓
車の話〜スーパーカーへの思い
父の田舎〜スーパーカーへの思い②
父の田舎〜スーパーカーへの思い③

 
<- 02 2024 ->
SUN MON TUE WED THU FRI SAT
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 - -
プロフィール
201104241236000_convert_20120212162112.jpg
検索フォーム
姉妹ブログ「お父さんとの旅」
WEB小説「お父さんとの旅」週1~2回のペースで連載してます。
001_convert_20121102183528.jpg
北海道カヌーの旅
2001年秋~冬、北海道の川をゴムカヌーで下った、3カ月の旅の軌跡  大好評連載中    ↓
ブロとも申請フォーム
ツイッター フォローしてね
今日もつぶやいてます。ぜひフォローをお願いします。


Archive RSS Login